Fotografia tratta da /talia provvisoria di
Guareschi (Rizzoli, Milano, 1949).
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L’AVVENTURA DI MATTEO SABINI

Un arruolamento non proprio volontario

I mio ricordo parte dal ’43, esattamente dalla data dell’Armisti-
zio che travolse le nostre vite nella baraonda che ne segui. Avevo
compiuto i 19 anni nel mese di Agosto, avevo passato la leva di
mare ed ero stato fatto abile nel servizio militare gia all’eta di 18
anni. Data la guerra in corso avevano anticipato la leva di un anno
per cui diversi giovani coetanei, fatti abili, erano gia stati chiamati
alle armi. La mia cartolina era in Municipio ma non mi era anco-
ra stata recapitata a causa dell’Armistizio dell’8 Settembre del ’43.
Allo sbhandamento e caos che ne segui, la nostra isola venne occu-
pata dalle forze partigiane del re Pietro di lugoslavia (Cetnici) che
tosto dovettero ritirarsi a Lussin Piccolo, perché i partigiani di Tito,
sbarcati anche loro a Cherso, li avevano affrontati e battuti (1).

Da noi a Cherso erano entrati di prepotenza i titini a dirigere la
citta e a fare le razzie ben note.

Noi giovani a meta Ottobre fummo invitati in Municipio dal
Commissario Politico, il quale insisteva, minacciandoci, perché ci
arruolassimo tutti nelle formazioni comuniste-iugoslave. Quella
sera scappammo tutti via dalla sala di convocazione, ma, il gior-
no dopo, con minacce pesanti, ci obbligarono ad arruolarci. Fatto
sta che il 21 Ottobre, festa di Sant’Orsola (2), i primi 35 cosiddet-
ti volontari furono adunati di fronte al Municipio e scortati dalle
guardie fino a Smergo. Fra questi 35 figurava anche il sottoscrit-
to. Erano con me, e gli elenco cosi, senza alcun ordine, come mi
vengono alla mente: Francesco Moise, Bruno e Nino Baici, Matteo
e Luigi Bommarco, Nicolo Tentor, Nicolo Chersi, Nicolo e Vittorio
Spadoni, Luigi Donaggio, Rino Pavan, Pino del Gos, Giovanni Chio-
le, Giuseppe Filipas, che & stato il primo morto in combattimento
nel Novembre ‘43, Nino Rossini, Nicolo Gembressi, Antonio Don-
covio, Giorgio Sepcich, Stefano Viti, Giacomo Fucich, Francesco
Mocolo, Saverio Doimi, Francesco Surdich, Gino Surdich, Giacomo
Filipas, Giovanni Velcich. Non mi ricordo il nome di alcuni altri. Par-
ti con noi anche la fidanzata dalmata di Bruno Baici che, durante il
viaggio verso la Lika, ci fece da interprete. Da Smergo ci portarono
a Veglia, da Veglia a Segna e a tappe, a piedi, sino a Otociak. In
seguito nel bosco per una settimana ci fecero istruzione militare
con un tale proveniente da Sussak che ci faceva da interprete. Alla
fine fummo distribuiti nelle varie loro compagnie dell’'ottava kor-
dunaska divisione passando i mesi di Novembre e di Dicembre a
marciare scalzi ed affamati, di notte, nel Kordun. Il primo Gennaio
del ’44 ci ritrovammo quasi tutti 35 nella valle di Plasmi, dove ave-
vano organizzato i battaglioni e le compagnie. Mi assegnarono al
terzo battaglione - terza compagnia, assieme a Giovanni Nicolich
di Lussin Piccolo e ad Antonio Valcich di Cherso, per circa tre setti-
mane si susseguirono marce e spostamenti notturni, senza scarpe
e affamati.
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Senza scarpe

La memoria mi riporta ora al fatto di come mi sono trovato senza scarpe. Eravano, credo, verso meta
Novembre, quando, una notte, fummo costretti a camminare nella neve che ci arrivava fino alla cintola,
per raggiungere un piccolo presidio ove si trovavano gli Ustascia dell’Esercito della Croazia indipendente
alleati dei Tedeschi per prenderli di sorpresa. Cio che infatti avvenne. Ci furono alcune scaramucce con
alcuni morti e alcuni prigionieri. Al ritorno, sempre sprofondando nella neve, giungemmo in un paesino
della Bosnia, che era ancora buio e, stanchi e affamati, fummo ricoverati nelle case private dei Bosniaci.
Distesero a terra della paglia e noi ci buttammo su di essa per riposare. Eravamo tutti bagnati per cui io
mi tolsi le scarpe inzuppate (erano delle ciabatte di stoffa con la suola di gomma) e le misi ad asciugare
sotto la stufa che si trovava al centro della stanza, e poi presi sonno. Quando mi svegliai non potei piu
muovermi, ero come paralizzato. Cercai le mie scarpe, ma trovai solo le suole di gomma perché il resto
col calore della stufa si era incenerito. Fatto sta che per due giorni non potei muovermi e per questo mi
trasportarono in una cittadina, credo di nome Toplice, con sorgenti di acque solforiche. Dopo una setti-
mana tornai alla normalita, ma ormai senza scarpe, dovevo trovare sempre degli stracci per fasciarmi i
piedi. Non era cosi facile perché gli stracci si consumavano prestissimo e percio tantissime volte dovetti
camminare a piedi nudi. E dire che ogni volta che si sostava per qualche giorno in qualche localita per
spidocchiarsi ci chiedevano che cosa ci mancava e ne prendevano nota. Primariamente erano le scarpe
a mancare. Intanto si vedevano i nostri caporioni che indossavano scarpe nuove lanciate col paracadute
da aerei inglesi, ma noi “talianzi”, non eravamo cosi fortunati <<Avete bisogno di un paio di scarpe? —ci
chiedevano — andate, ammazzate un tedesco e prendetegli le scarpe>>. Infatti, quando nelle scaramuc-
ce cadeva un tedesco o un ustascia, i primi che arrivavano vicino al morto, gli prendevano le scarpe e
I'ultimo che arrivava gli levava via anche le mutande. | morti rimanevano a terra nudi e crudi. Il giorno
prima di essere fatto prigioniero, mettendoci in marcia verso una destinazione a me ignota, passando
davanti al comando di brigata, mi indicarono un paio di scarpe scassate, che erano state scartate da
colui che aveva ricevuto le scarpe nuove inglesi. Mi dissero di prenderle e di indossarle, cosa che feci
immediatamente, ficcando in essi i miei piedi avvolti in stracci.

Fame, freddo, pidocchi ... generosita della gente

Quando ci si fermava in qualche villaggio per riposare, poiché non si era sicuri delle sorprese dei te-
deschi, gli armati della nostra scorta si levavano le scarpe, ce le facevano infilare a noi e, consegnatoci
anche il fucile, ci obbligavano — mentre loro riposavano — ad andare in giro per il paese. Noi italiani,
avendo capito I'antifona, ci infilavamo dentro al primo covone di paglia che vedevamo e dormivamo
dentro tranquilli per tutta la notte.

Gli inglesi oltre a lanciare col paracadute scarpe, altri indumenti, e generi alimentari, gettavano an-
che un liquido per combattere i pidocchi di cui eravamo tutti infestati. Cosi i pidocchi sparivano per un
po’ di tempo e per alcuni giorni noi eravamo immuni dai loro morsi. Era un liquido dal colore giallo, che
faceva star lontano i pidocchi e coloro che vivevano vicini perché puzzava terribilmente.

Prima di continuare nel racconto voglio ricordare I'episodio accaduto durante I'adunata di Plasky.
Noi, scalzi e coi piedi avvolti in stracci camminavamo nella neve quando ci si presento davanti un uffi-
ciale ben incappottato con degli stivali alla pirata e in sella ad un cavallo. Parlandoci in buon italiano ci
disse che tutti avremmo avuto le scarpe (devo confessare che ancora oggi sto aspettando quelle scarpe!
Questo in barba all’'uguaglianza che andavano predicando).

Verso la fine di Gennaio ci dissero che dovevamo partecipare a non so quale combattimento. Infatti
si parti di buon mattino verso la zona di questo combattimento, ma durante la marcia, i tedeschi che
andavano in rastrellamento scoprirono la nostra colonna e cominciarono a bombardarci a colpi di mor-
taio. Uno del nostro gruppo venne ferito alla schiena da una scheggia di mortaio ed io e il mio compa-
gno Nicolich, che portavamo ciascuno mezza barella, mettendola insieme ci caricammo il ferito e con
altri due del gruppo, uno dei quali era il chersino Antonio Valcich, ci mettemmo in cammino verso un
gruppo di case che si intravvedevano in lontananza. Mentre continuamente piovevano i colpi di morta-
io, rimanemmo noi quattro soli col ferito perché tutti gli altri si dileguarono. Fatto sta che capitammo in
una strada ove aspettava un carro trainato da buoi su cui caricammo il ferito con tutta la barella. Sopra
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il ferito, per coprirlo, il chersino mise la sua coperta e per non perderla prosegui la strada col carro. Noi
due rimanemmo soli senza barella e senza armi e, visto che nessuno dei compagni del mattino si vedeva
in giro, ci incamminammo verso le prime case del paese vicino.

Naturalmente avevamo una gran fame arretrata e cosi bussammo alla porta della prima casa che
trovammo davanti a noi. Si aprivano le porte anche di altre case: una mano veniva fuori e ci porgeva un
tozzo di pane. Alla terza casa una giovane donna apri la porta e ci fece delle domande. Le poche parole
che eravamo capaci di esprimere in croato non bastavano a farle capire chi eravamo. Allora lei parlo
in italiano dicendoci di aver capito chi eravamo e cioé degli sbandati. Alla nostra meraviglia a sentirla
parlare la nostra lingua ci spiego che lei era stata la fidanzata di un soldato italiano che presidiava il suo
paese prima del crollo dell’ltalia. Allora ci fece entrare in casa, ci diede da mangiare e per la notte ci fece
scendere in cantina e ci diede dell’acqua calda per lavarci i piedi.

Al mattino dopo aver passato la notte magnificamente ci preparo la colazione e ci racconto che
mentre noi dormivamo gil in cantina erano venuti a casa sua i partigiani. Infine ci presentd una ragaz-
zina che ci accompagno fino ad un bivio e ci indico verso quale direzione avremmo incontrato le forze
partigiane e verso quale saremmo finiti nelle linee dei tedeschi. Ringraziando e salutando la nostra
benefattrice continuammo la nostra strada.

Avendo sempre tanta fame arretrata, per saziarla bussavamo alle porte delle case che si presenta-
vano nel nostro cammino.

Dai titini agli ustascia, attraverso la ex lugoslavia ... a Karlovac, a Zagabria e a Belgrado

Fatto sta che, mentre attraversavamo un crocevia, il mio compagno Nicolich mi disse: “Li hai visti?”
“Ma di chi stai parlando?” gli risposi io. Ma quando mi girai li vidi anch’io e cosi ci fermammo per farci
raggiungere dai soldati che avanzavano. Dopo averci visitato per vedere se avevamo delle armi essi ci
fecero camminare verso il loro comando, scortati da un militare con la baionetta innestata e puntata
verso di noi. Dopo un po’ di strada incontrammo un altro soldato che si portava dietro due valigie. Ci
disse che era un ustascia e si fermo, depose le sue valigie a terra, e dette a ciascuno di noi un potente
calcio sul sedere e, se non fosse stato per la reazione della nostra scorta che a quel che abbiamo capito
lo rimprovero gridandogli che noi eravamo italiani e non partigiani, ci avrebbe fatto qualcosa di peggio.
Giunti al comando di campo verso sera ci portarono su una Topolino con un autista e una guardia a Kar-
lovac dove ci consegnarono alla locale polizia. Il mattino seguente ci fornirono di due panini imbottiti
e con la scorta di una guardia, in treno, arrivammo a Zagabria. Durante il tragitto in treno i passeggeri
che ci vedevano cosi sporchi e mal vestiti in abiti civili brontolavano verso di noi “Partizani”. Allora la
nostra scorta spiegava che noi non eravamo dei partigiani. Arrivato a Zagabria ci condussero verso un
comando militare, ove venimmo interrogati da un ufficiale tedesco che parlava correttamente in italia-
no. L'interrogatorio si svolse prima con noi due assieme poi uno alla volta, infine ci lasciarono fuori nel
corridoio ad aspettare. Poi improvvisamente vennero verso di noi due militari che, innestata la baionet-
ta e messisi ai nostri lati, ci fecero incamminare verso un centro di raccolta di militari italiani sbandati
che si trovavano nei pressi della stazione ferroviaria dentro un edificio ancora in costruzione.

Mentre noi si camminava per le strade verso le sopraddette localita in mezzo ai due angeli custodi, i
civili che incontravamo si divertivano a salutarci con epiteti vari e sputi.

Fra campo di concentramento e lavori forzati

Dopo aver trascorso una settimana dentro al centro di raccolta, fummo trasportati col treno, in un
convoglio di oltre 400 ex militari italiani sbandati, in Serbia, a Belgrado. Finimmo rinchiusi nel campo
di concentramento di Zemun. Qui circa una settimana la passammo in lavori di scarico di munizioni dai
banconi ai camion. Una mattina, per non andare fuori ai detti lavori, anche perché faceva molto freddo
e una parte della mia faccia si era molto gonfiata, mancai visita. Cosi in mattinata mi accompagnarono
nell'infermeria del campo, ma mentre ero in attesa della visita, venne proclamata la quarantena perché
era scoppiato il tifo petecchiale. Fu cosi che non mi fecero tornare nella baracca di mia provenienza per-
ché tutti furono fermati dov’erano, quindi la quarantena la trascorsi nella baracca dell’infermeria. Tutti
i pagliericci furono portati via per bruciarli e cosi tutti dovemmo dormire sul tavolaccio. Da una parte
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la quarantena fu utile in quanto cadde tanta di quella neve che fu una fortuna rimanere nelle baracche
evitando la neve. Ai primi di Aprile ‘44 venne tolta la quarantena e iniziammo ad andare fuori. Davanti
al cancello del nostro blocco ogni mattina si presentavano le guardie e dicevano il numero di prigionieri
di cui avevano bisogno per la giornata. Sembra incredibile ma la massa di prigionieri si spingeva e si
accalcava per essere presi al lavoro. Non & che si spingessero perché piaceva a loro lavorare ma perché
quando si era fuori dal campo, in qualunque posto si veniva portati, ci si trovava a contatto dai civili che
quando ci vedevano ci buttavano sempre dei pezzi di pane perché era loro proibito consegnarcelo di
persona.

In Aprile scadeva la Pasqua serbo-ortodossa e quel giorno mi trovai ad andare a lavorare in un depo-
sito di carburante costituito da bidoni di benzina nascosti dentro dei camminamenti in una zona bosco-
sa alla periferia di Belgrado. Si doveva coprire con delle frasche mucchi di bidoni. Mentre si procedeva
in questo nostro lavoro suono l'allarme aereo e le guardie ci fecero scendere entro dei camminamenti
che erano disseminati all’'interno. Mentre stavamo ad aspettare la fine del bombardamento che veniva
effettuato su Belgrado, dei civili che ci avevano visto oltre il filo spinato che delimitava la zona di depo-
sito del carburante, ci fecero segno e ci mandarono un vassoio pieno di buon salame affettato. Fette
di pane nonché due fiaschi di vino di cui approfittarono anche i nostri angeli custodi. Alla sera tornato
dentro il campo venimmo a sapere che il bombardamento della giornata — questo fu il primo bombar-
damento — aveva fatto qualcosa come 10-12.000 morti in citta. Il giorno dopo, come al solito, vennero
a prenderci gli stessi soldati del giorno precedente, ma mentre eravamo in fila per cinque venne un
soldato a prendere me e un altro del gruppo e ci rimando indietro nella baracca perché eravamo in abiti
civili ed avevano paura che ne approfittassimo per svignarcela.

La commissione della Croce Rossa ... Prigioniero di guerra
Comunque alle 10 circa del mattino quelli rimasti nelle baracche vennero scortati davanti ad una
® commissione della Croce Rossa che era venuta sul posto per verificare le condizioni del campo. Questo ®
campo era molto grande e vi erano rinchiusi, oltre a soldati italiani, anche soldati inglesi, americani e di
altre nazionalita. Il campo era diviso in blocchi e in ogni blocco stavano i prigionieri di una nazionalita.
La commissione della C.R. interrogava ogni soldato o civile che in fila si presentava davanti all'impie-
gato. Questi, fatte le domande del caso, consegnava a ciascuno una piastrina col nome e il numero del
campo. La mia era GULAG 162 (conservo ancora la piastrina). Durante I'interrogatorio dell’addetto della
Croce Rossa, alla domanda “A quale corpo militare appartenevi prima?”, alla mia risposta che non avevo
mai fatto prima il militare ma che ero solamente stato fatto abile per essere arruolato per la marina mi-
litare italiana, mi disse: “Forse ti possiamo rimandare a casa”, ma il maresciallo tedesco che gli sedeva
accanto sentenzio che mi consideravano ex militare, fini che divenni veramente prigioniero di guerra.
Finita I'intervista ci riportarono di nuovo dentro il nostro recinto, nelle baracche di appartenenza. Un
gamellino di zucca, una pagnotta per quattro persone, un quadrettino di margarina e del cosiddetto
the, erano la nostra razione giornaliera di prigionieri. Il nostro blocco confinava con quello degli inglesi,
naturalmente diviso da un enorme reticolato che pero ci consentiva di vedere che la loro C.R. li riforniva
spesso di ogni ben di Dio, mentre a noi viveri di conforto non ce li dava nessuno.

Bombardamento del campo fuori Belgrado

Un giorno, verso le dodici, suono I'allarme aereo e noi, che avevamo scavato fra una fila di baracche
e l'altra delle trincee in mezzo alla sabbia — il campo era stato allestito a Zemun proprio in riva al fiume
e poggiava tutto sopra la sabbia — suonato I'allarme ci buttammo dentro questi camminamenti. Mentre
stavamo accovacciati i dentro udimmo un sordo brontolio che non era altro se non la pioggia di bombe
che era cominciata a cadere. Nella seconda ondata vennero gettati anche degli spezzoni incendiari che
bruciarono e distrussero assieme alle bombe tutto il campo di concentramento. | morti non si contava-
no: io sono stato uno dei sopravvissuti con pochi altri e, saltato fuori dalla trincea ove ci eravamo ripa-
rati durante il bombardamento, mi indirizzai verso la riva del fiume dove si trovavano i magazzini e le
cucine del campo che stavano finendo di bruciare. Vidi la baracca adibita a magazzino del vestiario che
bruciava da un lato e, quando un soldato apri la porta, saltai dentro e subito mi impossessai di un bel
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paio di scarpe con le quali ai piedi uscii subito fuori. Ritornai dentro e presi un pastrano e due coperte
e poi saltai fuori di nuovo in quanto il fumo aveva invaso tutta la baracca che continuo a bruciare. Mi
incamminai verso le cucine che avevano finito di bruciare e si vedevano le caldaie con la minestra che
naturalmente fumava e dei disperati che tentavano di avvicinarsi per recuperare un po’ di liquido che
stava dentro alle caldaie. lo addochiai una catasta di pane ormai bruciato e alcuni barili di marmellata
che stavano disintegrandosi e allora di corsa passando sopra le braci fumanti riuscii a riempirmi una
gavetta. Un’altra corsa per recuperare due pagnotte anch’esse bruciate e che poi, ripulite dal carbone
si ridussero a due panini e per quel giorni quella fu la mia razione di rancio. Alla sera poiché il campo
era stato distrutto ci portarono a Belgrado e ci sistemarono in una ex fabbrica di mattoni. Il giorno dopo
fummo incaricati di ritornare dove prima si trovava il nostro campo di concentramento per recuperare
le salme di coloro che erano rimasti sepolti sotto le macerie, caricarle su delle carrette e portarle via.
Per alcune settimane dovemmo lavorare ove ci portavano e la sera venivamo riportati dentro questo
nuovo temporaneo campo di concentramento. Al rientro si doveva trovare un posticino ove coricarsi e
passare la notte: non c’erano pagliericci e nemmeno coperte.

A scaricar pietrisco

Una sera come rientravamo dal lavoro, il sergente italiano Fioresi, che era I'interprete e I'incaricato
di sovraintendere il gruppo di italiani, mi fermo e mi disse bisbigliando di mettermi da parte assieme ad
altri militari, visibilmente deperiti, perché probabilmente ci avrebbero rimpatriati tramite la Croce Ros-
sa. Fini invece che, sofferenti di deperimento organico (fame) fummo spediti nel Banato a Vrsac presso
una cava di pietra, e consegnati ad una compagnia civile che ci prese in consegna mentre le guardie spa-
rirono. Fummo rifocillati con minestra di fagioli. Pranzo e cena sempre la medesima minestra ma, con
guella fame arretrata che si aveva, era la manna che duro fin tanto che ci fummo saziati. Per tre mesi
fummo assegnati in due turni a caricare dei carrelli di pietrisco, spingerli e scaricarli con una funicolare
che finiva in pianura ove aspettavano dei vagoni ferroviari.

Altro campo di concentramento ... Mi improvviso panettiere

Ai primi di Settembre ci fecero tornare nel campo di concentramento che nel frattempo era stato
ricostruito non a Zemun ma in un’altra zona della citta di Belgrado. Qui trovai un caro amico chersino,
Rino Pavan, col quale poi condivisi tutte le avventure fino al rientro in Patria. Un altro chersino, Cher-
sini Giovanni, che era gia nel campo, si uni a noi quando andavamo a lavoro. Un bel giorno la guardia
disse che avevano bisogno di panettieri e chiese anche a noi tre se eravamo panettieri. Con la fame
che avevamo chi non avrebbe ammesso di essere un panettiere? Infatti si formo subito un gruppo di
circa 40 panettieri. Ci portarono in un forno moderno nel centro di Belgrado e ci assegnarono vari po-
sti di lavoro: io e Rino al bancone della confezione delle pagnotte, Nino a scaricare i sacchi di farina e
svuotarli direttamente nell’impastatrice. Fini che lui il giorno dopo non si fece vedere perché il lavoro
che gli avevano assegnato era troppo faticoso. Quanto a noi due il tedesco di guardia si accorse subito
che di panettiere non avevamo proprio niente allora ci mise ad infornare e sfornare il pane e, con quel
forno meccanico moderno, non serviva nemmeno la pala, bastava allineare sulla tavola una trentina di
pagnotte e poi disporle su di una piastra che bastava tirare per estrarla dal forno e spingere per farla ri-
entrare. E qui, quando il tedesco vide il nostro modo di operare, ci disse che eravamo dei veri specialisti.

Di nuovo in viaggio

II'5 Settembre io con I'amico Rino Pavan e un centinaio di prigionieri, fummo imbarcati su quattordici
camioncini e in colonna ci dirigemmo verso Nis in Macedonia, ma dopo aver fatto circa 116 chilometri
aerei Spitfire inglesi attaccarono mitragliando I'autocolonna e distrussero 11 dei 14 camion, quindici dei
nostri prigionieri morirono, il camion in cui viaggiavamo io e Rino sfuggi alla distruzione aerea. Quando
si accorsero del mitragliamento le nostre guardie ci indussero a scappare buttandoci fuori dalle macchi-
ne. Noi eseguimmo l'ordine e ci inoltrammo nel campo di granoturco che costeggiava la strada e, carpo-
ni, cercammo di allontanarci dall’inferno in cui eravamo caduti. Volevamo scappare per raggiungere la
liberta ma dei partigiani improvvisati iniziarono a sparare su di noi e dovemmo ritornare verso la strada;
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raggiunta la quale grande fu la nostra sorpresa nel vedere i nostri soldati di scorta, che si erano gettati
dall’altra parte della strada - fatti prigionieri, derubati e spogliati delle scarpe -, che ci attendevano in
mezzo alla strada per raccogliere i superstiti. Successe nei pressi di Krajucevaz.
Il giorno seguente una colonna di automezzi provenienti da Nis, che si ritiravano dalla Grecia, ci pre-
se a bordo e ci riportd nel nostro campo. La mattina dopo in venti panettieri ci portarono a lavorare a
Velika Plana, dove rimanemmo per circa una settimana a infornare pane. Si lavorava in due turni. Il mio
andava dalle 4 pomeridiane in poi. Un giorno, al principio del mio turno, un soldato della nostra guardia
ci raduno e ci disse di riempire tutti i forni di paglia e poi di appiccargli il fuoco. Aggiunse di non ten-
tare la fuga perché altrimenti, per rappresaglia, essi avrebbero fucilato 10 dei nostri per ciascuno che
scappava. Nel pomeriggio mentre eravamo in attesa di un treno che ci portasse a Belgrado, le nostre
guardie ci dicevano che loro ora sarebbero diventati prigionieri e noi liberi. Nemmeno un’ora dopo ve-
demmo arrivare un treno merci con dei vagoni vuoti attrezzati per la difesa, dai quali dei soldati armati
di mitragliatrice sparavano ai russi che avanzavano, e procedendo a passo d’'uomo raccoglievano i loro
soldati. Dopo un’ora circa il treno, raggiunta Krajucevaz, non poté pill proseguire in quanto i partigiani
avevano fatto saltare i binari e assaltando il treno avevano ucciso tutti coloro che stavano sopra. Il gior-
no seguente fecero salire noi prigionieri su di un treno con attrezzi e pezzi di binari per raggiungere la lo-
calita del sabotaggio del giorno prima. Per prima cosa si dovette raccogliere tutti i morti che giacevano
sparpagliati attorno al treno che era stato fermato e fatto uscire dai binari dall’esplosione. Poi si penso
a riparare i binari e a rimettere a posto i vagoni deragliati. Finito il lavoro, il nostro treno attrezzi spin-
gendo l'altro che era stato fermato dal sabotaggio, raggiunse Belgrado. Ritornati che fummo nel campo,
dopo un giorno di lavoro a rompere strade, nessuno voleva presentarsi all'appello ma, messici in fila, ci
diedero due pagnotte di pane e un barattolo di carne e ci fecero andare attraverso la citta di Belgrado
facendoci camminare lungo i marciapiedi. | russi erano ormai vicini e i colpi di mortaio arrivavano da
tutte le parti. Camminando rasente i muri ogni qual volta si incontrava un portone qualche prigioniero
® vi si infilava abbandonando la colonna. Anch’io e I'amico Rino tentammo di fare la stessa cosa ma non ci ®
riuscii in quanto un soldato di scorta prevedendo la nostra mossa ci diede ciascuno un calcio nel sedere
e costrinse tutta la colonna a camminare in mezzo alla strada. Giunti nei pressi di ponte Prinz Eugenio,
la colonna fu fermata e si dovette attraversare il ponte, che era stato preso di mira dall’artiglieria russa,
a gruppi di 20 alla volta.

In Austria attraverso lugoslavia e Ungheria

Come Dio volle, la colonna passo oltre e si procedette, camminando per oltre 600 chilometri attra-
verso la Croazia, fino in Ungheria. Avevamo lasciato Belgrado il 14 Ottobre 1944 e arrivammo ai confini
dell’Austria il 9 Novembre. Le tappe erano di 30-35 chilometri al giorno. Si camminava di giorno e la
notte ci si fermava e si dormiva dove capitava: nei campi all'aperto e una volta anche dentro un cimi-
tero. Il 9 Novembre raggiunti i confini dell’Austria, dopo due giorni di riposo, aspettando altri gruppi di
prigionieri, fummo imbarcati su di un treno e portati a 40 chilometri da Vienna. In un campo fummo
sottoposti alla disinfezione e al bagno. Il 22 Novembre ci sistemarono in un grande magazzino. Eravamo
1000 prigionieri italiani. Tutti i giorni la sveglia veniva fatta alle 4 del mattino: un maresciallo faceva la
conta dei presenti e poi incolonnati si marciava fino alla stazione del treno. Il viaggio durava circa un’ora
e si scendeva in aperta campagna ove ci costringevano a scavare delle fosse anticarro. A questi lavori di
scavo partecipavano anche prigionieri romeni e 1000 ebrei. Questi lavori venivano eseguiti nei dintorni
della citta austriaca di Zistersdorf in cui si trovava la nostra baracca e proseguirono fino al 14 Gennaio
1945 quando furono sospesi perché il terreno era gelato ed era impossibile il lavoro con la pala e il pic-
cone. In questo periodo trascorso a scavare fosse anticarro il rancio era discreto, qualche volta ci dava-
no pure dei formaggini dono della C. R. e qualche volta anche delle sigarette. lo non fumavo e salvavo
le sigarette per scambiarle con il pane perché c’erano tra noi fumatori accaniti che rinunciavano alla
razione di pane per fumarsi una sigaretta. Scavammo fosse anticarro dal 22 Novembre ‘44 fino a dome-
nica 14 Gennaio '45 sopportando il freddo, la pioggia e la neve. Ci fu dato qualche indumento e a tutti
un paio di zoccoli e dei guanti. Il giorno 13 Dicembre ‘44 scavammo tutto il giorno le fosse anti carro,
ma quel giorno piovigginava ed eravamo tutti bagnati come dei pulcini. Durante la notte la temperatura
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scese sotto lo zero e nel capanno dove alloggiavamo in 1000 non esisteva il riscaldamento. Al mattino
la solita sveglia alle 4 per andare a lavoro, ma quando il maresciallo tedesco comandante del campo
vide che sembravamo tante statue di ghiaccio perché i pastrani e le giubbe bagnate dalla pioggia del
giorno prima si erano gelati col freddo polare subentrato durante la notte, e noi si era impossibilitati a
muoversi ci rimando dentro al capannone e per quel giorno non andammo a lavorare. Le fosse anticar-
ro si snodavano per chilometri in mezzo ai campi coltivati a patate e a barbabietole da zucchero e noi,
scavando in mezzo a questi campi, trovammo ancora delle patate che prendevamo su e pulivamo come
meglio si poteva e poi dopo averle tagliate a pezzettini, le mettevamo senz’acqua nella gavetta chiusa
col suo coperchio, sotto accendevamo un fuocherello con della paglia che avevamo cura di mettere nel-
la schiena tra il pastrano e la giubba con la scusa di isolarci dal freddo. In pochi minuti cucinavano una
specie di patatine al forno. Con la fame che si aveva anche senza il sale tutto era squisito. Avendo sospe-
so i lavoro di scavo, a 100 alla volta ci spedirono in direzione di Vienna, sistemandoci provvisoriamente
lungo la strada, dentro una stalla. Il giorno dopo fecero entrare con noi in questo ricovero un centinaio
di prigionieri romeni. Eravamo stipati come sardelline in scatola. Rimanemmo in questo posto fino al 20
gennaio, era Sabato. Dopo aver ricevuto alcuni generi alimentari venimmo privati delle coperte e delle
gavette, portati alla stazione ferroviaria ed imbarcati su di un treno, 50 per ogni vagone. Verso sera il
treno si mosse; dopo alcune ore si fermo in una stazione. Il territorio e la nostra stessa stazione si tro-
vavano sotto bombardamento aereo; per fortuna il nostro treno fu risparmiato dalle bombe.
[...]

... Si arrivd a Poprik, una localita a 103 chilometri da Vienna. Venimmo fatti scendere e camminare
per 5 chilometri finché giungemmo ad un grande accampamento di baracche di legno. [ ... ] Rimanem-
mo in questo accampamento fino a giovedi 8 Febbraio. Nel frattempo ci dettero delle scarpe levandoci
gli zoccoli, ci fecero fare bagni e pulizia generale e, inoltre, un’iniezione contro il tifo. Arrivate le nostre
guardie, ci levarono coperte e gamellini. Si parti per raggiungere la stazione ferroviaria di Poprik [ ... ]
dopo aver viaggiato per un giorno e una notte, il 9 Febbraio facemmo sosta nella cittadina di Gsnida.
[ ...] Dopo aver viaggiato tutta la notte Sabato 10 Febbraio arrivammo a Pilsen in Cecoslovacchia e
anche qui io scesi dal treno e, come tanti altri, andai in cerca di pane. Fui sorpreso quando la gente del
luogo, visto com’eravamo vestiti ed affamati, fece a gara per donarci del pane, tanto che quando ritor-
nai nel nostro treno avevo con me 3-4 chili di pane. Quando il treno riparti, una meta dei prigionieri
della nostra tradotta rimase a Pilsen. Alla stazione successiva li trovammo ad attenderci carichi di pane
e di ogni altro ben di Dio. L'11 Febbraio si viaggio tutto il giorno con qualche ora di sosta a Lipsia. Il 12
Febbraio arrivammo ad Amburgo dove ci fermammo tutto il giorno e tutta la notte. Al mattino mentre
il nostro treno si allontanava arrivarono i bombardieri americani e distrussero la citta. Se il nostro treno
fosse partito mezz’ora piu tardi ci avrebbero contato tra il numero di morti. [ ... ] Il 14 Febbraio la sera si
arrivo a Fleinsburg, cittadina di confine tra la Germania e la Danimarca, ove ci diedero un rancio caldo
con pane e companatico e anche del tabacco. Il 15 si riparti e viaggiando tutta la notte si arrivo in Da-
nimarca, a Haderslev, qui ci fecero scendere e ci sistemarono in una grande caserma dove ci presero i
nomi in ordine alfabetico e ci chiesero qual era il nostro mestiere. Cosa da non credere un ristoratore
della citta invito tutti i 400 prigionieri a mangiare nel suo ristorante con la raccomandazione di lasciarlo
solo quando ci saremo sentiti sazi. Faceva entrare 50 persone alla volta, mentre le altre aspettavano
pazientemente in fila fuori. Vedendoci mal vestiti i passanti chiedevano in tedesco naturalmente chi
fossimo e dopo aver compreso a causa di quel grande marchio IK dietro la schiena pitturato con vernice
bianca, che eravamo italiani prigionieri di guerra facevano a gara a consegnarci pane bianco, dolci e
pastecreme, qualcuno anche dei soldi. Al rientro in caserma vennero chiamate 280 persone che furono
fatte partire per destinazione a noi ignota. Rimanemmo in 120. Dopo successive partenze si rimase in
62. Il trattamento in caserma e da parte dei residenti civili era veramente incredibile: pasti luculliani a
non finire. Il 19 si parti e il 20 rimanemmo fermi tutto il giorno nella stazione danese di Voisig e anche
qui ci regalarono pane bianco, latte e dolci. Verso sera arrivdo una compagnia di autieri con una tradotta
su cui ci fecero salire, 30 per vagone. Viaggiammo tutta la notte e tutto il giorno in direzione di Stettino.
La citta era stata presa dai russi ma i tedeschi con una controffensiva li avevano scacciati indietro, per
questo il nostro convoglio poté oltrepassare Stettino ed inoltrarsi in Pomerania. Il fronte era vicino e

‘ ‘ ALLEGATO n°16.indd 8 @ 22/11/2012 16:55:33 ‘ ‘



lo scopo dei tedeschi era di andare col nostro gruppo ad aiutare i civili che si apprestavano a scappare
dalla Pomerania perché avevano una paura incredibile delle rappresaglie russe. Dopo averci fatto pas-
sare oltre Stettino, i russi ripresero possesso della citta tagliando tutta la Pomerania fuori dal resto della
Germania. [ ... ] Si sentiva il rimbombo dei cannoni perche ci trovavamo a circa 18 chilometri dal fronte.
[...]Soloil 27 nel pomeriggio ci diedero l'ordine di stare pronti alla partenza. [ ... ] Verso le 10 del mat-
tino, dopo aver camminato per 15 chilometri, scortati da un soldato tedesco, arrivammo in un paesetto
dove le nostre guardie ci proposero di arruolarci nel loro esercito. Rifiutammo con tanta indignazione
che non ci fecero piu simili proposte.

La ritirata

Giovedi primo Marzo mi trovavo in cucina a pelare le patate mentre fuori infuriava una sparatoria,
segno che i russi avanzavano. Verso mezzogiorno si sentivano voci di imminente partenza. Tra mezza-
notte e I'una del tre Marzo ci fecero la sveglia e, dopo vari preparativi, alle ore 4 si parti e iniziammo la
ritirata. Noi prigionieri italiani eravamo al seguito di colonne di fuggiaschi civili che scappavano dalla Po-
merania in conseguenza dell’avanzata russa verso Berlino. Questa colonna di fuggiaschi era scortata da
soldati tedeschi. [ ... ] Dopo aver camminato per circa 16 chilometri, ci fermammo presso un paesetto
abbandonato. Alla sera ci rimettemmo in marcia e, camminando tutta la notte, arrivammo ad una altro
paesetto abbandonato. [ ... ] Questo succedeva nel pomeriggio di Lunedi 5 Marzo quando ci fu dato
I'ordine di scappare. Infatti ci fecero scaricare tutta la merce dalle carrette e dai cavalli e, arrivati in una
piccola vallata, ove riunirono tutte le carrette, i soldati tedeschi ci abbandonarono al nostro destino.
Noi prigionieri passammo tutta la notte all’addiaccio riparandoci sotto a dei cespugli e coprendoci con
le coperte tirate gil dai cavalli. lo ero in possesso di una bottiglia di Snap (grappa) che avevo trovato
gualche giorno prima in una casa abbandonata. [ ... ]

® Da prigionieri tedeschi a prigionieri russi sempre in attesa del rimpatrio ®
Al mattino ci svegliarono i russi e subito ci chiesero se avevamo della cioccolata. Ci raccolsero e ci
portarono presso un loro comando ove trovammo tantissimi altri italiani. Il giorno 7 Marzo ci mettem-
mo in marcia e, dopo aver camminato per 22 chilometri, attraversammo una cittadina di nome credo
Branburg e poi proseguimmo fino alla localita di Falcenburg, dove si pernotto. Seguirono altri due gior-
ni di marcia, per complessivi 45 chilometri, per arrivare a Deusck Krone. Qui ritrovammo altri italiani
e I'amico Rino Pavan. La cittadina era stata completamente evacuata dai civili e a noi prigionieri era
stata data la possibilita di stabilirci nel luogo che ci piaceva. [ ... ] Nelle case abbandonate trovavamo
patate, farina e condimento coi quali preparavamo gli gnocchi e le tagliatelle. | russi poi ci divisero in
gruppi per nazionalita: italiani da una parte, francesi da un’altra ed altre etnie da altre parti della citta.
Un giorno chiesero dei panettieri e naturalmente mi offrii per fare il pane. [ ... ] La sera mi condussero
quindi a lavorare in un forno e mi diedero per compenso due chili di zucchero, un chilo di marmellata
e un chilo di tabacco sciolto (da loro chiamato Magorka) composto da piccoli pezzettini. [ ... ] il primo
Aprile cadeva la festa di Pasqua. Il 3 Aprile di parti da Deusck Krone: ci imbarcarono sul camion e, pas-
sando per Posem (Posdam) si arrivo a Wraschen verso mezzanotte. [ ... ] Il 5 e 7 Aprile ci portarono alla
vicina stazione ferroviaria ove ci assegnarono a scaricare un treno carico di zucchero (proveniente dalla
zona man mano occupata dai russi) per ricaricarlo su di un altro treno diretto in Russia. Infatti i treni
che provenivano dalla Germania non potevano proseguire oltre perché quelli russi avevano un passo
piu stretto. [ ... ] In quei giorni facemmo provvista di zucchero, perché i russi ci lasciavano la liberta di
portarne via una certa quantita per il nostro bisogno. [ ... ] Fino al 30 di Aprile tutti i giorni si lavoro alla
semina delle patate e a pulire le stalle piene di letame in conseguenza dell’abbandono da parte dei
proprietari tedeschi. [ ... ] Alla fine di Aprile, conclusi i lavori di semina, ritornammo a Wrescen dove si
trovava il centro raccolta degli ex prigionieri. Per i primi del mese di Maggio eravamo nuovamente al
lavoro e stavolta all’'Ospedale locale ove arrivavano giornalmente dal fronte di Berlino molti feriti. [ ...
] il 9 Maggio quando venne la notizia della resa della Germania e della fine della Guerra, fummo tutti
contenti e speranzosi che quanto prima ci avrebbero rimpatriato. In Giugno, Luglio, Agosto invece per
noi ci fu solo l'obbligo di lavorare sui campi a raccogliere patate e piselli. Ogni settimana i russi richie-
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devano uomini per il lavoro nei campi. Ma il guaio era che anche quando riuscivano a portare via per il
lavoro nei campi 100 persone, a destinazione ne arrivavano si e no una dozzina. Infatti tutti quelli che
potevano scappare per evitare il lavoro obbligatorio, scappavano e ritornavano nel centro di raccolta.
| russi ritornavano ancora a chiedere altra gente e cosi via. Le patate pero dovevano essere raccolte.
In questa raccolta venivano impiegati oltre noi italiani, polacchi ed ex prigionieri russi, tra questi ultimi
due gruppi succedevano spesso liti che si concludevano tragicamente. [ ... ] Noi intanto i giorni li trascor-
revamo anche assistendo a partite di calcio tra squadre di noi, ex prigionieri italiani, improvvisate per
I'occasione contro squadre di ex prigionieri francesi, serbi e olandesi anche loro in attesa di rimpatrio.
[...]

Fino a tutto Agosto non si fece altro che andare a raccogliere patate nei campi e a caricare e scaricare
materiale alla stazione ferroviaria. [ ... ] Anche nel mese di Settembre continu0 la raccolta delle patate
che sembrava non finire mai. In una fattoria non distante, ove pure si raccoglievano patate, un soldato
italiano venne ucciso ed un altro ferito da un soldato russo.

[..]

Il rimpatrio

Finalmente Mercoledi 26 Settembre parti una tradotta con 1060 persone tra le quali c’ero anch’io.
[...]1Siviaggio tutto il giorno. Ricevemmo un rancio caldo, dello zucchero e del tabacco. Si attraverso la
Cecoslovacchia e la Polonia e infine si raggiunse Vienna. [ ... ] Il 5 Ottobre si parti verso San Valentino,
paese situato a pochi chilometri da Linz, dove fecero il controllo degli uomini della tradotta e poi ci
fecero scendere e ci chiusero dentro delle baracche senza finestre in attesa dell’arrivo, prima di prose-
guire per I'ltalia, di un‘altra tradotta proveniente dalla parte dell’'occupazione americana. La Domenica
seguente si ando nella Chiesa del paese ad assistere ad una S. Messa celebrata dal nostro cappellano
militare. [ ... ] Appena rientrato dalla Chiesa ricevo notizia della partenza per Verona. [ ... ] Dopo una
notte di viaggio, alle 10 del mattino, si arrivdo a Mittelman, un paesetto a 30 chilometri da Innsbruck.
Qui fummo ricevuti da un comitato italiano per i rimpatri che mise gli italiani del nord da una parte e
quelli del sud da un’altra. Il giorno 9 Ottobre sveglia alle 6 del mattino: ci diedero un rancio, del pane
e poi, dopo averci incolonnati, dei soldati americani fecero la nostra disinfezione personale col DDT.
Finite queste procedure andammo, camminando, alla stazione ferroviaria ove ci misero 50 persone per
vagone. Viaggiando tutto il giorno attraverso il passo del Brennero, nel pomeriggio arrivammo presso
un centro raccolta e smistamento nella localita di Pescantina. Qui fummo interrogati dal personale
addetto ai servizi di accoglienza e poi invitati ad aspettare qualche giorno prima di avviarci alle citta di
provenienza. Nell'attesa si doveva stare sotto a delle tende a dormire sulla nuda terra. A sentire que-
ste spiegazioni, io e il mio amico Morello Begnamino di Fiume Veneto, uscimmo da questo centro di
raccolta e, a piedi, raggiungemmo Verona dove chiedemmo asilo per la notte in una sede dell’A.C.L.I.
in cui potemmo dormire su un giaciglio di paglia. Al mattino dopo, dopo esserci rifocillati, andammo
sulla strada principale ad attendere il passaggio di qualche mezzo di trasporto. [ ... ] Si sapeva che, per
ordine delle autorita, gli ex prigionieri provenienti dalla Germania avevano la precedenza sui civili ed i
conducenti di autotrasporti non dovevano rifiutare di trasportare i reduci. In un posto di blocco si fermod
un camion carico di generi alimentari ed io lo presi subito d’assalto installandomi sopra il carico. Questo
autotreno era diretto proprio a Trieste. [ ... ] Dovettero intervenire delle guardie che fecero scendere
tutti meno i reduci della prigionia cosi potei proseguire il viaggio fino a Trieste. Mi lasciarono davanti
alla stazione centrale da dove, a piedi, andai in via Torre Bianca non tanto distante ove mia zia Maria
mi accolse a braccia aperte. Si immagini che da due anni non sapevano nulla di me anche se avevo
scritto delle lettere che purtroppo non erano mai giunte a destinazione. Lei informd subito anche mio
cugino Dante Donvio che non immaginavo si trovasse a Trieste [ ... ] egli mi dette un vestito da civile e
poi si preoccupod per farmi avere un documento anagrafico [ ... ] ero in possesso solo di piastrine dei
vari campi di concentramento. Nel frattempo era giunta da Cherso mia sorella Mary e cosi decidemmo
di tornare a casa assieme. La C.R. iugoslava mi fece i documenti per il viaggio. [ ... ] Il giorno dopo par-
timmo. Giunti a Sesana, nella zona occupata dalla Jugoslavia, fecero scendere dal treno me mentre mia
sorella poté proseguire fino a Fiume ove ci demmo appuntamento presso una nostra zia residente in
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citta. A Sesana venni sottoposto ad un interrogatorio che termino solo a tarda sera quando, accompa-
gnati da un poliziotto, io ed un altro di Lussinpiccolo fummo imbarcati su di un treno diretto a Fiume.
Era gia notte profonda al momento del nostro arrivo in citta e il poliziotto che ci accompagnava ci porto
alla sede dell’lOZNA. Qui, presa la visione del rapporto del nostro accompagnatore, mi lasciarono libero
di andare dalla zia, ove gia si trovava mia sorella. Il giorno dopo andammo in cerca di qualcuno che ci
trasportasse a Cherso. [ ... ] Per fortuna in riva incontrammo il chersino “Mico Perz” che aveva a Fiume
la sua barca da pesca attraccata in Fiumara. Cosi verso mezzogiorno, saliti a bordo della motobarca,
partimmo verso Abbazia, ove ci prese a rimorchio un Leut con altri passeggeri. Anch’io e mia sorella tra-
sbordammo sul Leut di cui mi consegnarono il timone. [ ... ] La motobarca punto la prua verso Faresina
ma quando fummo a meta del canale il mare incomincio ad ingrossare e le due imbarcazioni a ballare;
ad un tratto il cavo del rimorchio si spezzo e il Leut fu distaccato dalla nostra barca che lo trainava. [
... ] Ma la motobarca, fatto un giro attorno a noi, ci gettd un’altra “zima” piu resistente. [ ... ] Il tempo
andava guastandosi sempre di piu. [ ... ] Fatto sta che, come Dio volle, giungemmo nel porticciolo di
Faresina dove ci fermammo perché il tempo era peggiorato ancora e con le nostre piccole barche era
impossibile navigare. Sbarcati che fummo, prendemmo ricovero nella ex casa della Finanza, vuota ed
abbandonata. Dopo aver acceso un fuoco tutti si addormentarono e riposarono fino all’alba. Ma dal
momento che neanche il giorno dopo era possibile proseguire verso Cherso, Giovanni Fattuta ando
camminando fino alla lanterna di Faresina, dove il guardiano aveva il telefono, per chiedere a Cherso
che mandassero qualcuno a prenderci. Lappello fu ascoltato e Giovanin “Uian” venne a prelevarci col
suo motofurgoncino. Noi perdo dovemmo andare a piedi fin dove arrivava la strada che all’'epoca non era
stata ancora completata. [ ... ] Giovanin col suo motofurgoncino in poco piu di un’ora ci porto a Cherso
che era ancora giorno, era il 31 Ottobre 1945.

A Cherso
® Novembre e Dicembre li trascorsi barcamenandomi ad aiutare in famiglia: era la stagione della rac- ®
colta delle olive che mi tenne occupato per diversi giorni. Nel frattempo in citta stavano organizzando le
elezioni amministrative e si vedeva i soldati titini che marciavano avanti e indietro agitando i cartelli che
inneggiavano a Tito e Stalin. [ ... ] Comunque le elezioni terminarono e, come si sa, i candidati proposti
dalle autorita occupanti non vennero eletti. A stragande maggioranza fu eletto Nicoldo Tomaz, che perd
non volle prendere la carica: si rendeva conto di quello che loro volevano. Quello che mi colpi di piu
furono le loro scritte inneggianti a Tito pitturate o scarabocchiate in italiano e in croato su tutti i muri
delle case, imbrattando tutto e non lasciando nemmeno un piccolo spazio libero.

Alla fine di Dicembre (1945) venero distribuiti dei vestiti destinati principalmente agli “stari borzi”
cioe ai vecchi combattenti e dato che anch’io facevo parte ormai di quella categoria, consegnarono an-
che a me due dei vestiti. Il giorno dopo avermeli dati, mi mandarono a chiamare e mi chiesero di pagarli
la bellezza di 4500 jugolire che naturalmente non possedevo, e cosi li dovetti restituire. Questi vestiti
erano stati mandati dall’lUNRA e avrebbero dovuti essere distribuiti gratuitamente agli ex combattenti.
Ritornando un po’ indietro col mio racconto, il giorno dopo essere ritornato a Cherso [ ... ] andai a casa
di Rino Pavan sicuro di trovarlo ma invece, con mia sorpresa, suo padre mi chiese dove si trovava suo
figlio. [ ... ] Lo ho visto a Trieste ancora una volta e poi lui & emigrato in Australia ove risiede tutt’ora.
A Cherso non ha voluto piu ritornare. Ai primi di Gennaio del 1946 mi mandarono a chiamare dal Mu-
nicipio per assumermi. Mi assegnarono ad una specie di ufficio sanitario dove arrivavano da Trieste le
richieste di pagamento dei ricoveri ospedalieri presso 'ospedale di questa citta. Le risposte dovevano
venir scritte anche in lingua croata che io non conoscevo, e allora veniva da me il signore Francesco
Moise Senior il quale conosceva bene la lingua italiana e quella croata oltre alla tedesca perché era
stato ufficiale di carriera dell’esercito austriaco fino al 1918. Passai in ufficio alcuni giorni. Un giorno il
segretario politico comunale [ ... ]| mi mando a chiamare per dirmi che da quel momento in poi avrei
dovuto andare a scuola per imparare la lingua croata altrimenti sarebbero stati costretti a licenziarmi.
La mia risposta fu immediata: gli dissi che non era necessario che mi licenziassero perché mi licenziavo
io da solo e me ne andai. Vista I'aria che spirava andai subito a trovare il dottor Lemessi che, come mi
aveva promesso, mi lascio una sua lettera nella quale specificava che per curarmi della mia nevralgia
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alla spalla era necessario andassi a Trieste. [ ... ] Ottenni una carta d’identita e un lasciapassare scritto
su carta da “scartozo”. [ ... ] In questo viaggio verso Trieste venne con me mia zia Nina. Giunti a Fiume
volli andare a salutare una mia zia che viveva in questa citta dove gestiva una trattoria vicino ai mercati,
qui incontrai suo marito che mi riferi che la zia Benedetta era stata arrestata e deportata a Maribor;
per quale motivo non lo sapeva neppure lui. Il giorno stesso arrivai a Trieste e strappai a pezzettini la
“propusnica” cioé il lasciapassare iugoslavo. Alcuni giorno dopo - erano i primi di Febbraio - fui assunto
presso I’API (Associazione Partigiani Italiani) che era presieduta dal Col. Antonio Fonda Savio e aveva
per segretario il dot. Marino Colombis. Rimasi qui per 5 anni e mi licenziai solo per emigrare in America.

NOTE:

(1) I Cetnici che si arresero furono tutti massacrati dai Titini, il che lascio sconcertati anche quei pochi chersini
che attendevano l'arrivo dei ... liberatori. Monte attraversato da Matteo Sabini e dagli altri ... volontari deportati
a combattere tra gli iugoslavi.

(2) Lungo la strada tra Cherso e Smergo ci sono i resti della chiesetta di Sant’Orsola che ha dato il nome al
monte che domina I'abitato di Cherso.

Matteo Sabini (seduto in prima fila) con Marino Colombis (seduto dietro di lui) in occasione di un incontro a New
York nel 1988.
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